Сериал «Троецарствие Японии» — это, можно сказать, калейдоскоп эпохальных событий, где герои словно сошли с листа древних хроник, но при этом напоминают персонажей из современного ситкому. Так вот, сериал погружает зрителя в эпоху, когда японские князья делили острова, как шахматные фигуры, а честь и слава стояли, будто блестящие кусочки кофеина у утренней чашки. Итак, главный сюжет — это борьба трех великих вождей, каждый со своими амбициями, секретами и, конечно, с десятком реплик, которые хочется заучить наизусть. Вот только, словно в пьесе Уильяма Шекспира, тут и предательства, и неожиданные союзы, и, естественно, исторические бои, где мечи сражаются не хуже, чем современные флаги или, скажем, поезда на перекрестке Пирс. Так вот, главный герой, хоть и по имени чуть менее известный, чем Самуил или Осирис, но в сериал заходит с такой уверенность, будто он давно уже монтирует эти эпизоды. Не говоря уж про визуальные эффекты — будь они неладны, иногда кажется, что драки сняты на фоне зеленого экрана, а потом наложены на исторические пейзажи, как на фотошопе. Много там и диалогов о чести, долге и вечных ценностях, которые, наверное, в то время имели смысл, хотя иногда создается впечатление, что персонажи говорят одно, а думают другое, — ну, как у любого современного политика. К тому же, сериал не полон любопытных деталей — тут и прически, и одежда, такие, что можно запутаться и не понять — это эпоха, или какая-то театральная постановка на старой сцене. Не обходится без драм, где герои вдруг решают, что сегодня им особенно важно показать свою силу, хотя все понимают, что за этим стоит не что иное, как жажда стать королем, или просто не опоздать на обед. Так вот, персонажи — это скорее архетипы, — кто-то мужественный и правдивый, кто-то хитрый и шпионский — ну а зритель уже устал гадать, кто из них кто и кто кого обманет или спасет ради собственной выгоды. Впрочем, даже в самом хаосе присутствует некая эстетика — можно сказать, японский минимализм встречается с эпохой вечных сражений — красочные костюмы, внимательная к деталям боевая хореография, и все это вкупе создает ощущение, будто ты попал в «исторический блокбастер», который, правда, рассчитан, скорее, на тех, кто любит немного поплакать, повеселиться и при этом не потерять чувства юмора. И да, если вы ожидали аналитического подхода или углубленных исторических разборов — то, увы, тут их не ждите: главный посыл — сражайтесь, будьте хитрее, и, самое главное, не забывайте отвернуть голову от несчастных сцен, где страдания покажутся еще более драматичными, если представить, что это просто съемка для веселого шоу.